“请不要醒来。”当我在位于纽约的小公寓里登录另一场Zoom视频会议时，我默默地乞求10个月大的儿子。我使用虚拟背景——一张我大学办公室的照片——来掩盖我在厨房的事实，这样更容易避开大声喊“妈妈”的3岁女儿，以及襁褓中儿子饥饿的哭声。这种会议是新冠肺炎大流行时期的副产品，它增加了我作为一名职场母亲的压力，试图掩盖我为人父母的混乱生活现实。它导致了一种独特的Zoom倦怠，我担心这是职场母亲特有的。

   我一直试图在公众面前隐藏我已为人母的事实。我不在大学办公室里展示孩子的照片，尽管一些男同事显然觉得这样做很舒服。我很清楚母亲们在职场中遭遇的偏见，我不希望同事们因为我有孩子而认为我对工作不够投入。但现在，我在家工作，我觉得无法控制孩子是否会出现。

   我的工作日充满了各种与合作者和学员讨论研究项目的会议。当新冠肺炎疫情使得线下会议切换成Zoom视频会议时，要打开摄像头，我感到一种无法言说的压力。几乎所有人都开着摄像头，我担心如果把摄像头关掉，就会被视为“不在现场”。

   结果，在大多数会议中我都在担心女儿会翩然走进来，坐在我腿上，并问道：“妈妈，那些是你的同事吗？”这种情况发生过不止一次，让我试图用虚拟背景来隐藏家庭生活的努力尝试化为泡影。与此同时，我的丈夫——在一家广告公司担任动态平面设计师——在孩子们闯进来的时候从不担心，他甚至主动带着儿子上镜，让同事为他着迷。

   即使孩子远离摄像头，我也会遇到困难。例如，最近一位同事突然终止了会议，这让我很吃惊。因为我儿子在后面尖叫，他告诉我：“听起来好像有人需要妈妈，我还是让你走吧。”后来，我把这件事告诉了丈夫，他很震惊。因为孩子们在后面尖叫时，他从来没有听到过孩子们可能需要他的说法。

   我的丈夫更积极的经历可能是由于他的个性或不同的职业。但我认为一个主要的影响因素是人们对父母性别不平等的看法：我是一个心烦意乱又急需照顾的母亲；而他是一名专业人士，而且碰巧也是两个可爱孩子的父亲。

   我在Zoom视频会议期间经历的焦虑加剧了生活中的其他压力源。在疫情大流行的大部分时间里，我们都没有儿童看护。我的丈夫一直是一个很好的伴侣，他分担了照顾孩子的责任，但现实是他根本无法完成一些任务，比如照顾还在襁褓中的儿子。家庭和工作都需要我，这让作为一名职场母亲的我的日常生活极具挑战性。

   有一个策略可以接听工作电话，甚至通过电话参加Zoom视频会议，让兼顾工作变得更加容易。疫情暴发几个月后我开始这样做，当时我很明显已经精疲力竭并且需要一个不同的策略。我意识到，当我不在摄像头前的时候，同事们可能会觉得我不太投入，但对我来说，这样做的回报——减少了焦虑，有机会在为会议作贡献的同时料理家务——是值得的。

   我为同为职场母亲的同事提出的建议是：要明白，我们很多人都精疲力竭了。灵活安排召集会议的方式，用明确的语言概述政策。当我们的摄像头关闭时，不要觉得我们是不参与或对工作不投入。仔细想想你是否在用不同的方式对待我们，也许可以扪心自问：“我会对一个父亲说同样的话吗？”■

Megan J. Shen是韦尔•康奈尔医学院的一名助理教授。请将您的职场生涯故事发送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6534.1174

鸣谢：“原文由美国科学促进会（www.aaas.org）发布在2021年3月12日《科学》杂志”。官方英文版请见https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6534.1174